それは昨日の深夜、寝る前に最後の手洗いを済ませようとした時のことでした。トイレのレバーを回して水を流した後、いつもなら聞こえてくるはずのザーという給水音が全く聞こえてこないことに気づきました。最初は気のせいかと思いましたが、数分経ってもタンクの中は静まり返ったままです。恐る恐るタンクの重い蓋を持ち上げて中を覗いてみると、底の方にわずかに水が残っているだけで、新しい水が一滴も入ってきていないではありませんか。翌朝は早くから仕事があるというのに、トイレが使えないとなると死活問題です。私はパニックになりながら、スマートフォンを片手に解決策を必死で探し始めました。まず確認したのは止水栓ですが、こちらはしっかりと開いています。次に、ネットの記事にあった通り、タンクの中にある浮き玉を指でつついてみましたが、特に何かが引っかかっている様子もありません。途方に暮れてタンクの中をじっと見つめていると、給水管からタンクへと繋がる細いチューブの先から、申し訳程度に水が滴っているのが見えました。どうやら完全に止まっているわけではなく、極端に給水量が減っているようです。結局、その夜はバケツに水を汲んで手動で流すという原始的な方法で凌ぎましたが、翌日になって駆けつけてくれた修理業者の方によると、原因はダイヤフラムという小さな部品の寿命だったそうです。たった数百円のゴム部品一つがダメになるだけで、これほどまでに生活が不便になるのかと痛感しました。修理自体はプロの手によって十五分ほどで終わり、再び勢いよく水がたまる音を聞いた時は、これほどまでにその音が心地よく感じられたことはありません。今回の教訓は、トイレという当たり前の設備も、実は消耗品の集まりで成り立っているということです。何か異変を感じたら、すぐに部品の劣化を疑い、早めに対処することの重要性を身をもって学びました。トイレの水がたまらないというトラブルは、面倒な出来事ではありますが、同時に私たちが享受している都市インフラのありがたみを再確認させてくれる、貴重な機会でもあるのです。今日、あなたの家のトイレが元気に水をためている音に、少しだけ感謝の気持ちを持ってみてはいかがでしょうか。